在古希腊哲学家的心目中，以及在后世和现在很多人的心目中，哲学应该是至圣、至尊、至德、至慧、至大、至先、至理、至能、至全、至精的学问。但事实证明这种哲学根本不存在，或者说这种哲学已经彻底死掉了。

    第一，至圣。哲学似乎应该最神圣，像上帝一样在每个人心中拥有无上的地位。哲学家似乎一定是万世师表。周述林（笔名：智者说）说：“哲学是知识皇冠上耀眼的金箔；哲学是文化大船上坚实的龙骨；哲学是死寂的石头上那层生命的苔藓；哲学是划破天际的那缕灵感之光；哲学是智慧的巅峰托起的神谕；哲学是通达灵界的舷梯。”[3]1972年尼克松访华开启破冰之旅，毛泽东接见他的时候，尼克松直截了当地跟毛泽东说：“我想跟您谈谈联合对抗苏联的问题。”毛泽东用手指指周恩来，说：“这些小事你跟他谈，我想跟你谈谈哲学问题。”毛泽东似乎认为世界风云变幻与哲学相比都是小事。但事实上，哲学早已走下神坛，甚至有时被打入地狱了。哲学被很多人当成最迂腐、最没用的理论。

    第二，至尊。哲学家似乎应该拥有世俗的最高权力，像柏拉图所说的哲学王，或者拥有信仰的最高权力，就像教皇一样。但事实上多数哲学家都不懂政治，一旦陷入政治的漩涡就性命难保，苏格拉底和孔子就是前车之鉴。哲学也不是宗教，不能建立宗教组织。孔子死后的地位虽然尊贵，但他只不过是皇帝巩固政权的工具，孔家没有世俗权力，随时可能像孔融一样被皇帝杀掉。

    第三，至德。哲学家似乎一定道德最高尚，最无私，随时愿意为理想献身。其实哲学家都是普通人，不但脱离不开柴米油盐，吃喝拉撒，而且可能非常自私。哲学不能再一味地宣传仁义道德，最终必须把个人主义当成价值的最终标准之一。[4]

    第四，至慧。哲学这个词在希腊语中是爱智慧的意思，哲学家似乎应该最聪明。但哲学家不是最聪明，学哲学也不能使人变得最聪明，要想变聪明不如看脑筋急转弯。哲学甚至能让人变傻，钻牛角尖，成为众人耻笑的对象。哲学家想揭开宇宙起源之谜，想找到组成世界的最基本粒子都不可能。这些方面只能依靠物理学家，哲学家都是外行。如果某个哲学家能完成这种工作，那么他一定不是以哲学家的身份完成的，他一定是以科学家的身份，运用物理学的知识完成的，哲学对他没有多少实质性的帮助。

    第五，至大。哲学家试图建立一个包罗万象解决所有问题的理论体系，但哲学的理论体系不可能包罗万象。很多学科都从哲学当中分离出去了，哲学只不过是一个与其他学科一样的普通学科。但哲学的研究对象确实是最大的。

    第六，至先。哲学家认为哲学能找到创造宇宙的源头，例如：水、火、原子、存在、道等。但后来发现这些东西都不能创造宇宙。哲学也不能创造其他学科的理论，哲学只能创造一个似有似无的理念世界。哲学也不能为其他学科提供基础。陈嘉映说：“近代科学毋宁是在不断摆脱、反对形而上学原理的努力中成长起来的。”[5]哲学一上来就想提供一个整体的世界观，但事实证明，只有在具体分析积累了足够的具体理论之后才能找到比较合理的世界观。

    第七，至理。哲学似乎能洞察一切，看清一切事理，其实这些根本不可能。哲学甚至不可能为科学提供指导，顶多提供一点启发而已，而且不是对每一门学科都有启发。哲学不是最理性，科学更理性，哲学经常走向非理性。

    第八，至能。哲学似乎能破解一切难题，为实践提供最终解决方案，让人运筹帷幄之中，决胜千里之外。其实这都不可能。哲学是抽象的理论，很少关心实践的具体问题。

    第九，至全。哲学似乎能建立大一统的理论，把所有学科都包含其中，但这种努力都失败了。似乎所有学科都出自哲学，哲学是科学之母，其实不是。虽然有些科学来自哲学，但最后都分出去了。它们原来从属于哲学是因为当初对于学科划分没有正确的概念。

    第十，至精。哲学似乎应该非常严谨深刻，奥妙无穷。其实哲学一点都不严谨，比科学差得远，哲学专著之中乱用概念，很多话都似是而非，甚至完全像宇宙语，让读者如堕五里雾中。有些哲学专业的大学生说：“谁说的话让人听不懂，谁就是大哲学家。”

    每一门科学当中都有很多抽象的理论，但理论太抽象了反而不好用。现在哲学已经成为百学之首，万用之外。以至于人们都在问：“哲学到底有什么用？”王东岳说：“哲学的唯一意义就在于使你知道什么叫作‘无意义’。”[6]

5.哲学之大的七个表现

    刚才说哲学的理想破灭了，原来认为哲学至圣、至尊、至德、至慧、至先、至理、至能、至全、至精，这些都是假象，但哲学的至大不是假象。哲学虽然不能把所有的学科都囊括进来，但哲学所研究的对象范围是最大的。

    陈嘉映说：“在学问的任何一个领域都有那么多专门的知识和定理，仅此一点，就注定了没有哪个人能通过思辨营建整体理论。”[7]陈嘉映这种结论过于武断了，我们经常说万变不离其宗，知识和定理再多，也一定能够营建一些整体理论。退一步说，即使真的由于知识的数量过多而不可能营建整体理论，我们也需要勉为其难，总结出一些普遍性的结论。因为人类需要这样的普遍性结论，人类需要整体的世界观，需要以整体的世界观为基础的理性信仰。所以不管哲学家愿不愿意，能不能够完成这样的任务，大家都要求哲学家必须从事这种工作。

    哲学必然永远高居知识金字塔的顶端。这并不是因为哲学本身有多牛，而是因为每个人都有这种需要。所以总有人把哲学捧起来，而且包括各个行业那些最牛的人，总是自觉不自觉地把哲学尊奉为百学之首，而不管哲学到底是不是万用之外。

    前面说过哲学的特点是假大空，哲学的概念和理论的外延最大，大到整个宇宙，和事物的方方面面。“宇宙”这两个字当中，“宇”代表空间，“宙”代表时间，整个宇宙是代表宇宙的空间之大和时间之长。但哲学之大不只表现在空间和时间上，第三个更主要的表现在于事物的方方面面。

    所谓方方面面是指事物的各种属性。例如，一个正方体的小木块，不只是有六个面，还有颜色、硬度、导电性、导磁性、比重、化学成分等很多属性。每一个属性都属于一个方面，或者说一个维度，这些方面属于不同学科研究的内容。这个小木块体积不大，但方方面面的内容很多。任何一个具体事物都是无限复杂的。

    一个具体事物的多个方面是如何划分的呢？把一个物体分成几个部分是根据空间关系划分的，把一个事件分成几个阶段是根据时间关系划分的。把一个事物分成几个方面既不是根据空间关系划分，也不是根据时间关系划分，而是根据感觉的差别划分的。例如，我们看各种物体都有颜色，这就是因为我们产生了颜色这种感觉。颜色与物体是不可分的，你不可能把颜色从一个木块上刮下来。你说我用刮刀把涂在表面的颜色刮下来，但它里面还有颜色呀，你还是不能把这个木块的体积、重量和它的颜色割裂开。但是在我们的头脑中，我们可以把对于颜色的感觉与对这个木块的体积、重量的感觉割裂开。然后我们可以把这个木块的颜色和其他物体的颜色放在一起进行研究分析，例如这个木块是棕色的，我家的书柜也是棕色的，所有事物的棕色都是同一个概念，同一个方面。

    哲学研究的外延之大，不仅体现在研究整个宇宙，而且体现在研究事物的方方面面的各种维度，涵盖所有学科。哲学所说的本原不只是宇宙的来源，还有所有的方方面面的属性的共性和来源。哲学和宇宙学、天文学不同之处就在这里。你可以说宇宙来自于一次大爆炸，但这些方方面面的属性可不是来自于大爆炸。所以宇宙的来源不是哲学的本原。